#51 La vida es corta

Por Paul Graham

La vida es corta, como todos sabemos. Cuando era niño, solía reflexionar sobre esto. ¿Es realmente corta la vida o simplemente nos quejamos de su finitud? ¿Sentiríamos que la vida es corta si viviéramos diez veces más?

Como no parecía haber forma de responder a esta pregunta, dejé de pensar en ello. Luego tuve hijos. Eso me dio una manera de responder a la pregunta, y la respuesta es que la vida realmente es corta.

Tener hijos me mostró cómo convertir una cantidad continua, el tiempo, en cantidades discretas. Solo tienes 52 fines de semana con tu hijo de dos años. Si la magia de la Navidad dura, digamos, de los 3 a los 10 años, solo puedes ver a tu hijo experimentarla 8 veces. Y aunque es imposible decir qué es mucho o poco de una cantidad continua como el tiempo, 8 no es mucho de algo. Si tuvieras un puñado de 8 cacahuetes o una estantería con 8 libros para elegir, la cantidad parecería limitada, independientemente de cuánto vivieras.

Bien, la vida realmente es corta. ¿Hace alguna diferencia saberlo?

Para mí, sí. Significa que los argumentos del tipo "La vida es demasiado corta para x" tienen mucho peso. No es solo una forma de hablar decir que la vida es demasiado corta para algo. No es un sinónimo de "molesto". Si alguna vez piensas que la vida es demasiado corta para algo, deberías intentar eliminarlo si puedes.

Cuando me pregunto para qué cosas he encontrado que la vida es demasiado corta, la palabra que me viene a la cabeza es "mierdas" (bullshit). Sé que esta respuesta es algo tautológica. Casi es la definición de mierdas que son las cosas para las que la vida es demasiado corta. Y, sin embargo, las mierdas tienen un carácter distintivo. Hay algo falso en ellas. Son la comida basura de la experiencia.

Si te preguntas en qué gastas tu tiempo que son mierdas, probablemente ya sepas la respuesta. Reuniones innecesarias, disputas inútiles, burocracia, postureo, lidiar con los errores de otros, atascos, pasatiempos adictivos pero poco gratificantes.

Estas cosas entran en tu vida de dos maneras: te las imponen o te engañan. Hasta cierto punto, tienes que soportar las mierdas que las circunstancias te imponen. Necesitas ganar dinero, y ganar dinero consiste en gran medida en hacer recados. De hecho, la ley de la oferta y la demanda lo garantiza: cuanto más gratificante sea un trabajo, más barato será que alguien lo haga. Sin embargo, puede que te impongan menos mierdas de las que crees. Siempre ha habido personas que abandonan la rutina habitual y se van a vivir a algún lugar donde las oportunidades convencionales son menores, pero la vida se siente más auténtica. Esto podría volverse más común.

Puedes hacerlo a menor escala sin mudarte. La cantidad de tiempo que tienes que dedicar a las mierdas varía entre empleadores. La mayoría de las grandes organizaciones (y muchas pequeñas) están llenas de ellas. Pero si conscientemente priorizas evitar mierdas sobre otros factores como el dinero y el prestigio, probablemente puedas encontrar empleadores que desperdicien menos tu tiempo.

Si eres autónomo o tienes una empresa pequeña, puedes hacerlo a nivel de clientes individuales. Si despides o evitas a clientes tóxicos, puedes reducir la cantidad de mierdas en tu vida más de lo que reduces tus ingresos.

Sin embargo, mientras que algunas mierdas son inevitablemente impuestas, las mierdas que se cuelan en tu vida engañándote son culpa tuya. Y, sin embargo, las mierdas que eliges pueden ser más difíciles de eliminar que las que te imponen. Las cosas que te atraen para que pierdas el tiempo tienen que ser realmente buenas engañándote. Un ejemplo familiar para muchas personas es discutir en internet. Cuando alguien te contradice, en cierto sentido te está atacando. A veces, de forma bastante abierta. Tu instinto cuando te atacan es defenderte. Pero, como muchos instintos, este no fue diseñado para el mundo en el que vivimos ahora. Por contraintuitivo que parezca, la mayoría de las veces es mejor no defenderse. De lo contrario, estas personas literalmente están tomando tu vida.

Discutir en internet es solo adictivo de manera incidental. Hay cosas más peligrosas que eso. Como he escrito antes, uno de los subproductos del progreso técnico es que las cosas que nos gustan tienden a volverse más adictivas. Lo que significa que tendremos que hacer un esfuerzo consciente para evitar las adicciones: detenernos y preguntarnos "¿es así como quiero gastar mi tiempo?"

Además de evitar mierdas, uno debería buscar activamente cosas que importen. Pero lo que importa varía para cada persona, y la mayoría tiene que aprender qué es lo que les importa. Algunos tienen suerte y descubren temprano que les encantan las matemática, cuidar animales o escribir, y luego encuentran una manera de pasar mucho tiempo haciéndolo. Pero la mayoría de las personas comienzan con una vida que es una mezcla de cosas que importan y cosas que no, y solo gradualmente aprenden a distinguir entre ellas.

Para los jóvenes especialmente, gran parte de esta confusión es inducida por las situaciones artificiales en las que se encuentran. En la secundaria y el instituto, lo que los demás chicos piensan de ti parece lo más importante del mundo. Pero cuando preguntas a los adultos en qué se equivocaron a esa edad, casi todos dicen que les importó demasiado lo que los demás pensaban de ellos.

Un criterio para distinguir lo que importa es preguntarte si te importará en el futuro. Las cosas falsas que parecen importantes suelen tener un pico de relevancia muy agudo. Así te engañan. El área bajo la curva es pequeña, pero su forma pincha en tu conciencia como una aguja.

Las cosas que importan no son necesariamente las que la gente llamaría "importantes". Tomar un café con un amigo importa. No sentirás después que fue una pérdida de tiempo.

Algo genial de tener hijos pequeños es que te obligan a pasar tiempo en cosas que importan: ellos. Te tiran de la manga mientras miras el móvil y te dicen "¿juegas conmigo?". Y lo más probable es que esa sea, de hecho, la opción que minimiza las mierdas.

Si la vida es corta, deberíamos esperar que su brevedad nos sorprenda. Y eso es justo lo que tiende a pasar. Das cosas por sentadas, y luego desaparecen. Crees que siempre podrás escribir ese libro, o escalar esa montaña, o lo que sea, y luego te das cuenta de que la ventana se cerró. Las ventanas más tristes se cierran cuando otras personas mueren. Sus vidas también son cortas. Después de que mi madre murió, desearía haber pasado más tiempo con ella. Viví como si siempre fuera a estar allí. Y de su manera típica y tranquila, ella fomentó esa ilusión. Pero era una ilusión. Creo que mucha gente comete el mismo error que yo.

La forma habitual de evitar ser sorprendido por algo es ser conscientemente consciente de ello. Cuando la vida era más precaria, la gente solía ser consciente de la muerte hasta un grado que ahora parecería un poco morboso. No estoy seguro de por qué, pero no parece la respuesta correcta estar recordándose constantemente al ángel de la muerte. Quizás una mejor solución sea mirar el problema desde el otro extremo. Cultiva el hábito de la impaciencia respecto a las cosas que más quieres hacer. No esperes para escalar esa montaña, escribir ese libro o visitar a tu madre. No necesitas estar recordándote constantemente por qué no deberías esperar. Simplemente no esperes.

Se me ocurren dos cosas más que uno hace cuando no tiene mucho de algo: tratar de conseguir más y saborear lo que tiene. Ambas tienen sentido aquí.

Cómo vivas afecta cuánto vives. La mayoría de las personas podría hacerlo mejor. Yo entre ellas.

Pero probablemente puedas lograr aún más prestando más atención al tiempo que tienes. Es fácil dejar que los días pasen volando. El "flujo" (flow) que a las personas imaginativas les encanta tiene un oscuro primo que te impide detenerte a saborear la vida en medio del flujo diario de recados y alarmas. Una de las cosas más impactantes que he leído no estaba en un libro, sino en el título de uno: Burning the Days, de James Salter.

Es posible ralentizar el tiempo un poco. He mejorado en ello. Los niños ayudan. Cuando tienes hijos pequeños, hay muchos momentos tan perfectos que no puedes evitar notarlos.

También ayuda sentir que has exprimido todo de alguna experiencia. La razón por la que estoy triste por mi madre no es solo que la extraño, sino que pienso en todas las cosas que podríamos haber hecho y no hicimos. Mi hijo mayor cumplirá 7 años pronto. Y aunque extraño la versión de él de 3 años, al menos no tengo ningún arrepentimiento sobre lo que podría haber sido. Tuvimos el mejor tiempo que un papá y un niño de 3 años jamás tuvieron.

Elimina implacablemente las mierdas, no esperes para hacer las cosas que importan y saborea el tiempo que tienes. Eso es lo que haces cuando la vida es corta.

---

Del original “Life is Short”

Paul Graham es programador, escritor e inversor. En 1995, junto a Robert Morris, fundó Viaweb, la primera empresa de software como servicio. Viaweb fue adquirida por Yahoo en 1998, donde se convirtió en Yahoo Store. En 2001, comenzó a publicar ensayos en su sitio web paulgraham.com, que ahora recibe alrededor de 25 millones de visitas al año. En 2005, junto a Jessica Livingston, Robert Morris y Trevor Blackwell, fundó Y Combinator, el primero de un nuevo tipo de incubadoras de startups. Desde 2005, Y Combinator ha financiado más de 3.000 startups, incluidas Airbnb, Dropbox, Stripe y Reddit. En 2019, publicó un nuevo dialecto de Lisp escrito en sí mismo, llamado Bel.

Paul es autor de On Lisp (Prentice Hall, 1993), ANSI Common Lisp (Prentice Hall, 1995) y Hackers & Painters (O'Reilly, 2004). Tiene un AB de Cornell, un doctorado en Ciencias de la Computación por Harvard, y estudió pintura en RISD y en la Accademia di Belle Arti en Florencia.